作者：羊亭（中國大陸）
去年深冬，南方沿海最冷的那幾天，父親利用上下班前後的空檔，一連五天起早貪黑去代售點排隊買火車票。最終，他在下著小雨的第五個晚上，眼見前方還簇擁了百十號濕漉漉的後腦勺，而代售點又即將下班關門之際，從票販子那里弄來了三張高價票。
他買到票後第一時間給我打來電話：「幾號能到上海？回家的車票已經買好了，不算太黑心，只比平時票價高出一半。」
我告訴他我三天之後從北京動身，第五天中午就能到上海，是學校幫忙訂的半價學生票。當時我正伏在自習室的課桌上看書，整個教室都安靜極了，翻動書頁的聲音被隱沒在文字各種此起彼伏的場景中。我對著話筒，壓低了嗓門對他說，不到寒假日期，學校不讓提前走人，再說還有三天的期末考試。
他說：「不急不急，我看看——」他稍作了片刻停頓，「票是九天之後的。你來我和你媽都放假了，正好可以帶你到海邊去看看。」在寂靜的教室裡，他的聲音越來越大，亢奮之情溢於言表。我仰起脖頸四處瞭望，好在大家都很專注自己的事，我沒有遭遇到任何一個抵觸的目光。
透過聽筒，我聽見那邊稀稀疏疏的落雨聲，以及父親疾步行走時大口的喘息，流動的空氣頓時顯得緩慢、凝重了。他又閒扯了一些無關緊要的事，然後說：「好了，不耽擱你複習功課，我還得打電話給你媽報個信。」他掛掉電話的瞬間，我恍惚聽到一陣短促的哆嗦。教室裡暖氣開得很足，我的脊背冒出熱汗，後來燥熱蔓延到了額頭和臉上，於是，全身有種被人窺探了靈魂和良知後的不適感。一想到父親這時還在寒風陰雨中走城市堅硬的夜路，很有可能同時還餓著肚子，我就只好低下頭，貼著暖烘烘的桌面，試圖否認和迴避，心中卻百般糾結。
我本來打算一放假就直接回四川三台的老家，省時省事不說，還省掉了去上海的車費。但父親說，那點小錢算個什麼！你不是老早就想親身去看看真正的大海嗎？我已經忘記是哪次無意中說過的話，他卻當了真，一直記在心上。
看海的那天是個陰天，風很大。我們到了金山海灘，風就更大了。當時氣溫接近零攝氏度，加上有風，海灘上幾乎看不到一個遊人。我們四處走走，用手機哢吧哢吧拍了幾張模糊不清的照片，就算到此一遊了。離開時，父親從我臉上看出了些許失落，便打趣道：「也不錯嘛，今天這片海灘算是專為我們一家人開了。全當提前過了個年，冷歸冷，值！」
我們是在整個城市華燈初上的時候進入上海站候車室的。先前從汽車裡出來，外面正下凍雨，脆生生地敲打在路面和街邊看板上。有些落入頸子裡，涼颼颼叫人想起一些遙遠的冷漠事情。
二樓候車室裡擁擠無序，遠比大年初一鄉鎮集會上的人還要多。熱氣烘烘，吵吵嚷嚷，間或有女人尖細叫鬧，小孩子驚恐啼哭，亂得一鍋粥似的。但因為大都是四川老鄉，出門在外鄉音阻隔，久後聽到這些聲音非但不煩，反倒覺得有許多熟悉的親切感。
我們好容易找了個落腳的地方，擠得實在像連篇不分段落的文字，只能乾站著，焦急地等待時間流逝。對面有個自稱老家在郫縣的老鄉開始和父親搭話，問什麼時候買的票，哪一站下車，票價多少錢，諸此種種。當他得知我們提前十天只買到站票而且還是高價時，像是幸災樂禍，又像是嘲諷似的笑了笑，頗有些神氣地說：「我也是提前了十天，不過比你們幸運點，我們兩個人有一張是座票。」他指了指旁邊一個又黑又胖的女人，臉上笑意比先前更顯真實而豐富，「真是一年不比一年了，現在黃牛這麼猖獗！昨年我婆娘一個人回家，雙倍的錢買來卻是張假票子，只能一直站回去。」那個胖女人嘿嘿地笑著，兩手在空中比劃，「腳肚子腫到了這麼大。」她又說，「過會兒上車的時候一定要跑快點，不然洗漱間和廁所裡都沒有空間了。我年年都站著回去，早就有經驗了。嘿嘿！」
後來事實證明她的忠告對我們起到了作用。我們蹲在角落裡，各種氣味混雜在車廂的每一處，有人走過時被騰起，當腳步靜止時又紛紛落下，這樣起起落落，擁來擠去，氣味的龐雜讓人覺得自身的渺小。我們的那個小小空間裡還擠著另外兩個人。一個是學生模樣的女孩子，一個是先前同父親搭話的那個郫縣人。他把座位讓給了每年都只能站著回家的女人，自己要來親受一番她經歷過許多次的苦，一臉的滿不在乎。他一邊抽煙一邊同父親說起有關「5•12」大地震的事，越說越有興致，煙也就一根接著一根，沒有間斷。父親說：「今年春節，受災的人就該在自己的新家裡過年了。」郫縣老鄉又點了支煙，沒有說什麼，微笑的神情在青煙後面顯得鎮定、安然。
雖然人多的情況下都不至於會太冷，而且門窗密閉，但夜間的列車不知正駛向具體的何處，外面的氣溫也在不停下降，況且我們乘坐的是臨時加班車，沒有空調。車裡的人隨著列車疾速前進，我靠在鐵皮車門接近冰點的內部打盹兒（門外大約已經結冰），感覺熱氣在一點點流失。我睜開眼睛，望見車窗外飛馳而過的闌珊燈火，靜靜如流光。它們頃刻間就被甩在身後數百上千米，但我能夠想像，那些看似熹微的燈火下，都有一個溫暖的家，或一對情侶小小的幸福，母與子低聲呢喃……每一個場景都足以柔軟人的心腸。年味是越來越濃了，即便這車上看去只有旅途的奔忙與疲憊，所有人都還是一副在路上的姿態。
我知道時間比列車走得要快。眼下舊年的尾聲在車軌轟鳴中幾乎被抹去，然而當列車下次再經過這裡，就是新的一年了。
當寒冷成為真正的問題時，母親從背包裡拿出吃的分給我和父親，也分給那個郫縣老鄉。他禮節性地推辭，點燃一根煙來獨自取暖，但後來他還是接下了。那個女孩子說什麼也不要母親的「施捨」，她說自己帶了好些吃的就簡單推辭過去了。我們吃著冷硬的食物，溫暖各自的胃。她蹲坐在那裡一動不動，閉上眼睛，但我知道她久久不能入睡。
更多的人只能站在過道上，甚至廁所裡。這截車廂的兩個廁所只有一個派上了專門的用場，另一個塞滿了人。過道上的人最厭煩聽到售貨車車輪滾動的聲音，以及售貨員高聲叫嚷。「都這個時辰了，哪個還要買你的東西！」他們為此感到非常不滿。雖然只能在過道裡站著，不被打擾卻成了奢望。售貨員一邊敲打著推車的金屬擋板，提高了嗓門：「老鄉們行行好，這是最後一趟了，我也是個給人家打工的。」售貨車過去，一陣小小的騷動，但很快他們就安靜下來，像站在那裡也能睡著。
天放亮時，我們行至了陝西境內。大片大片的荒涼，帶著天空大片大片的雲，無邊無際，延向遠方，才剛從眼前晃過，又接著湧來一大團。滿目蒼茫之餘，有些泛白的斑點，那是殘雪和早間天冷時打的一層薄霜。當列車的軌道彎進有莊戶的人家，我看到那些霜雪的表面，留下了燃放鞭炮過後的紅色紙屑，熱鬧落盡，那場景不免有些落寞。有時那些房子下面有孩童的笑臉一晃而過，他們身上的新衣把臉蛋映襯得更加生動而活潑，於是，久遠的童年往事剪影般一一浮現眼前，然而卻又捉摸不定，很快像窗外的事物一樣飛逝殆盡。早上的車廂變得更加嘈雜混亂，不停有人去上廁所，洗臉刷牙，過道上的人不停起身，側身，抱怨。
火車在翻越秦嶺的過程中停了下來。其時正是中午，大多數人趕上吃午飯。列車廣播室傳來鼻音很重的一個女中音：「各位乘客，因前方積雪，列車被迫暫停。給您出行帶來的不便，請多包涵！」所有人都按捺不住了，騷動驅趕走了寒冷，心卻沒有著落。座位上的人站了起來，往窗外張望，仿佛這樣激情高漲有助於融化積雪。
臨近天黑，我的手機開始收到新年的祝福短信。如果路上不臨時有事，這個時候早應該在家中，圍坐圓桌邊吃年夜飯了，但是那暖烘烘的氣氛眼下仍然遙遠。郫縣老鄉泡了碗速食麵，就著一隻雞腿吃得呼嚕嚕直響，他擦了一把臉上的熱汗，「這就算是今年的年夜飯了。別人在屋頭過年，老天爺讓我們在車上過年。」
不知是什麼時候了，天已經黑盡，列車終於開始徐徐行進。車上的人興奮得簡直像已經到了家。有人紛紛拿出手機來。
「媽，火車動了！」
「老婆，再等幾個鐘頭，我很快就能到家了。」
「兒子，火車開動了，媽媽爸爸給你帶了好多東西，全是你喜歡的。」
……
我又收到了一條短信息。不知道是誰發的，內容只有簡單的幾個字：新年快樂！我望了望外面，外面墨黑一片，分不清哪裡是夜空，哪裡是群山。這時火車已經加快了速度，好像要趕回先前溜走的時光，然而顯然是趕不回來了。我感覺不像早先那麼冷了，於是靠在車門上打盹，我希望自己能夠睡上一覺，等列車到達綿陽站時再醒來。待那時，天已通明，迎來的就不僅只是新的一天，而是新的一年了。
沒有留言:
張貼留言