作者：余龍傑（香港）
他沒有名字。他背棄了名字。
多久沒人提起過他的名字？他忘記了。
他活在城的中心，也活在城的邊緣。
他活於過去。
車燈的掠影闖進他的睡房。光照在他的臉上，顯得他的眼珠有點兒黃。黑狗被驚醒了，倏地爬起身，然後跑開，夾著尾巴挨著牆，不住地瑟縮顫抖，嗚嗚低鳴。他把身子側了過來，面向著牆壁，避開了光的照射。車燈卻總要在牆上打個方方正正的格子，出現在他的視線之內。牆上的壁畫被照亮了，色彩活起來，以閃爍搖擺的幻舞迎接這瞬間的光，漸漸，格子被拉長成平行四邊形，漸漸，平行四邊形成了一條粗線，像鐳射劍，把壁畫一分為二，景物碎裂了，復被黑暗吞噬，漸漸……
他沒有何時起床的意識，只是天亮了，人在走，空氣在流動時，他便會起床。這天他在家中的儲物箱裡找到一包薯片。薯片的香味滲滿青春，可惜他不會再長青春痘。
他喜歡看那六十吋的大電視，邊吃著薯片，邊看著車子一輛一輛地駛過、高樓上的白雲一朵一朵地飄過。新聞說那兒有許多人跳樓自殺，他深信那些人早已到雲上去了。他最愛看卡通，看著小孩在耍嘴皮，踩地，弄得媽媽手足無措，覺得很是歡喜，嘴角就微微牽起一絲笑的衝動。
是時候工作了。他想。
他拐著腳轉過幾條寬敞的走廊，來到存放尼龍袋的地方，黑狗搖著尾跟著他。他摸了摸黑狗的頭，黑狗依著他撫摸的節奏眨眼。自他搬到這兒以來，黑狗是他唯一的朋友，然而他們之間沒有什麼話說。
他想把尼龍袋搬上手推車，但骨瘦如柴的他不夠力氣，搬了半晌還是搬不動。如果是從前當苦力的時候，我一定搬得動的，他想。他回轉頭一看，剛巧有個穿著高跟鞋的女人路過，他便說：「大姐，能幫幫我嗎？」
那女人正眼也不瞧他，徑自走開了。良久，又一個女人路過，用看著老朋友的眼神，一邊走一邊看著他，他說：「大姐，能幫幫我嗎？」他預計會再失敗的了，如果是個男人，應該會成功吧。但他還是問了。
女人呆了半晌，手指著自己說：「我嗎？」
「是啊。」他帶點喜出望外地說。
「怎麼個幫法？」女人挽著手袋，走了過來。黑狗放聲便吠，吠得走了音，頭猛烈地擺著，前足不住顫抖。別人以為牠很惡，只有他知道牠很怕。那女人嚇得窒住了，手僵硬地半舉著。他向黑狗啐了一口，喝道：「不許吠！」那黑狗便轉到馬路邊伏下。
「你可以幫我把這袋東西搬到手推車上嗎？」他說。他怔怔地望著女人，倒有些面善，突然想起來了，彈起身說：「咦，你不就是？」
「什麼？」她疑惑地說。
「你不就是我的愛人嘛！」他調皮地說。
「你少耍嘴皮。」瑪莉說。她伸手點了他的唇一下，如兩隻螞蟻在他的唇邊爬動，使他發癢。
「以後不許再說這話了。」他聽見瑪莉說「我算什麼」後，有了這樣的反應。「我會贖你的，早晚。」
「每個人都是這樣說的啦。」瑪莉把頭撇往另一邊，逃避他的眼神。
「有人也跟你這樣說嗎？我跟他們不同，你知道的。」他握著瑪莉的手說。
瑪莉用口幫他帶上保險套。他感到下體裡好像有些東西要爆出來，這條肉不屬於他的了。他的下體在瑪莉面前不住地跳動，瑪莉用口含著它，每一次她的舌頭觸碰他的下體時，他都感到一股電流由下體直衝上大腦，癢得連大樹都彎下腰來。
當瑪莉坐到他身上搖動時，她會閉著眼大喊「啊！劉德華！啊！劉德華！」這樣，他看著她上下搖晃的乳房、躍動的長髮，不到五秒便射了，比擦亮一根火柴還要快。
他早洩了，即使他先自慰了一次再去。每一次嫖妓他都早洩，像一個揮之不去的魔咒。如果我年輕十年，一定金槍不倒，他總是這樣想。他每次都找瑪莉，每次都讓她坐到他身上搖，每次都感到她的陰道像洗衣板，磨痛他的陽具，每次都不費半點腰力便射了。沒錯，他未嘗過用自己的腰力抽插。他盡量把前戲拖得久一點，每次他只用五分鐘做愛，用四十分鐘聊天。
他沒有女朋友，沒有妻子。他每次嫖妓後，都放下靠綜援發來的錢，說：「喏，給你家用。」
在嫖妓的時候，他找到自己的位置，他成了瑪莉的主人。
「瑪莉？」他半帶驚惶地說。
什麼？他怎知道我的洋名？那女人心想。其實這個城市名叫瑪莉的女人，不知有幾多個。
「你真是瑪莉？你認得我嗎？」他滿眼希冀地問。
「我的確叫瑪莉，但……我不認得你。」女人說。
「你不認得我？我們曾經……」他不好意思再說下去。
「曾經什麼？」女人不解地說。
他看著眼前這個長得跟妓女瑪莉一模一樣的女人，覺得很熟悉，又很陌生。他自覺是瑪莉生命中最重要的男人，至少也念在他給過她無數次家用，她不會忘記他吧。瑪莉的面孔是潔白無瑕的，但眼前這女人，細看之下，臉上有三數粒癦，像不小心在潔白的宣紙上滴上幾點墨，破壞了整幅畫的結構。而且，瑪莉的身材比她豐滿得多了。而更重要的是，自己的頭髮已經白了，難度瑪莉還保持年輕嗎？他想來也覺得自己太傻了，不禁失笑：「沒事，我認錯人了。你可不可以幫我把這袋東西搬到手推車上？」
「可以。」她微笑著說，眼睛瞇成一條彎彎的弧線，勾住一瓶傾瀉中的蜜糖。
他倆紮好馬，雞手鴨腳地合力緊抓尼龍袋的邊緣並抽起來，雙手和腰部扯緊，不住顫抖，出盡九牛二虎之力，好容易把尼龍袋放到手推車上。如果是從前，根本不用搬得這樣狼狽，他想。
女人站著看他，乘他背著自己時用手機拍了張照，拍下他的背影。他米白色的衣服像發黃的書頁，充滿歷史感。他把手推車掉轉頭，見她仍在這裡，有點詫異，但仍自顧自的推著手推車過馬路，陽光灑在他的手上，使他本來黝黑的皮膚變白了。瑪莉又拍了一張照，急步的追上來。
「你去哪兒？」他問。
「城中心上班去。」她說。
「真湊巧了，我也是。」他說。
「你的家人呢？」
「我有家人等於沒有家人。」
「為什麼這樣說呢？」
「我有弟弟，因為我的腳，他把我攆出來。」他擦一擦眼睛。
「你的腳怎麼了？」瑪莉想轉換話題，指著他一拐一拐的腳道。
「斷了，不中用了。你做什麼工的？」
「我是外展社工呢！」她從口袋裡抽出一張卡片，雙手拿著，恭恭敬敬地遞給他。「這是我的卡片。」
他接過了卡片。卡片是柔和的藍色，中間一道彩虹和幾朵白雲，雲上是兩個藍色的字，寫著「瑪莉」。「外展社工做什麼的？」他問。
「主要是在夜晚找找流連街頭的小混混，不，是青少年，找他們談天，勸導他們別做壞事，讓他們知道社會上還有人關心他們。這一帶有很多這類型的青少年的，你晚上外出要當心啊。」
「哼！我從沒怕過。」他拐著腿走著說，想道，怕什麼，從前我也跑過江湖。
瑪莉和他拐了幾個彎，來到城中心最繁華的街道。和這種街友談話，關心他們也算是我工作的一部分吧，瑪莉想。
大街像一個很大的金魚缸，路人漫無目的地在這大魚缸裡浮沉。街道兩旁的唐樓被塗上憂鬱的顏色，灰和白的斑駁，外牆有點剝落的痕跡，相對於兩街之隔的高樓大廈和地板亮得反光的空調商場，這是城市的底色，是繁華的綠葉，是魚缸的邊緣。唐樓的外牆有時會掛上大幅的宣傳廣告，像個穿著汗衫趄趔著行走的大肚子胖漢，而透著室內油黃燈光的玻璃窗是沉醉渴睡的眼，偷窺著這密匝匝的金魚缸。更多的是橫七豎八滿是銹漬的霓虹廣告牌，閃啊閃的，打出無數個氧氣泡讓路人吸收。城市中等待被接收的資訊就是如此紛繁，每一寸空間都有掘金的機會。街道上行人像過江之鯽，漫無目的地在這大魚缸上浮沉，只有等粗心的主人澈下一點魚糧，才會停下，於是有人在樓頂擲下腐液彈，嚇得路過的人不時抬頭看天，又避到街道兩旁的簷下，擠在一起，人群更密密麻麻了。只瑪莉和他走在街的中心，像明星走紅地毯一樣。
城市的天空理所當然地烏雲密佈，像舊報紙。他就是生活在這個地方。
從轉到這條街開始，他倆便沉默了。瑪莉口中咬著的口香糖也漸漸無味了，她把它吐了出來，包在紙手帕裡，扔進垃圾箱。
「你為什麼會當上外展社工？」他率先打破了沉默。
「這個嘛……」怎麼說呢？她想。「或許跟我的家庭背景有關吧。因為我爸爸是行江湖的，經常喝醉酒打我和我媽媽，又迫我媽媽做不正當的職業，所以我有個不太愉快的童年。我想，如果當年有社工關心我們，我該會有個避風港，會開心些吧。我不想再有人走我的舊路，想做些關心社會上弱勢社群的事，便當上了外展社工。」
「你媽媽做什麼工？」他好奇地問。轉眼又覺得自己不應開口。
「妓女。」她倆又沉默了。
「你媽媽也叫瑪莉嗎？」隔了一晌，他問。
「不，她沒有洋名。」瑪莉看著他那件破破爛爛的舊衣服，上面有劉德華的圖片，便問：「你喜歡劉德華嗎？你的汗衫上印著劉德華啊。」這種問題有點無聊。
「他是劉德華嗎？我不知道。這件衣服是檢來的。」他說。
「啊！劉德華！啊！劉德華！」他隔著門聽見瑪莉在喊叫。
他如魚追著餌一樣，來到瑪莉的門前。在他眼前是一個黃色的霓虹燈箱，上面貼上一張撕了一半的性感女人照。地板的瓷磚崩了一角，露出白色的水泥地，像指肚上的死皮。門階比地板高一級，鐵閘上掛了一條白色的毛巾。他抽了口煙，吐出一團白色的氣，黃閃閃的煙灰滴落地下，融化成和地板一樣的灰白。他按下門鈴，按了十來二十下，還是隱約聽到瑪莉在喊「啊！劉德華！啊！劉德華！」沒有人應門。他繼續按，良久，一個只穿著短褲，肚腩大得像豬的人打開門，用滿是青筋的雙臂抽起他那件劉德華汗衫的衣領罵道：「臭老坑，敢阻住老子辦正經事？」嚇得他嘴邊的香煙掉了下來，像隻破了肚的蟲子橫躺在灰白的地上。瑪莉從那男人的背後轉出來，也罵道：「靠綜援金過活的糟老頭，早洩別學人家嫖妓，還不走？」
那男人見瑪莉這樣罵，心便舒了，只輕輕推開他，關了門。
豈料他受不住這道力，腳向後退，踏了空，腳掌拗了，他像個球一樣滾下樓梯去。他躺在陰冷的樓梯轉角，想站起來，然而左腳掌痳痺了，不受控制地僵硬，站不起來。他看著油漆剝落的天花，灰和白的斑駁，漸漸感到痛楚像夜間的蚊子，悄無聲色地襲來。他大喊：「瑪莉，救我！」但沒人回應。他哭了，淚痕像開闢一條新路般在他黝黑的臉龐滑過，後面的淚水佔據了前面窒住在下巴前的淚點，融為一體然後滴在灰白的水泥地上。他躺在這兒十多分鐘，不斷地喊救命，卻沒人回應，於是他爬到樓梯前，又像球一樣滾下去，直滾到街上。他抓住一個行人的腳說：「救我！」那人被嚇慌了，忙使勁抽起腳往前走去，說：「痴線！」頭也不回地走，好像什麼都沒有發生。
兩個巡邏的警察見了，忙按住他，把他雙手反扣起來，他不斷大喊：「救命啊！救命啊！」他的頭對住那粉紅色的寫著按摩推拿的霓虹燈箱，沒有受傷的腳不住舞動掙扎。那警察說：「你叫什麼名字？」他緊咬著牙關不說，感到雙手像被麻鷹抓著一樣痛，雙肩使不出力，他像獵物一樣被控制住了，隨時被捕食者撕破肚子。那警察只道他是精神病患者，使勁地按著他，另一個警察遠遠地站著按著通話器報告情況，要求增援。圍觀的人漸漸多了，有人指著他的腳說：「看，他那兒拗得不成樣子了。」「是啊，那兒凹下去了。」那警察聽了，往後一看，只見他左邊的腳掌拗得像燒熟了的雞翅膀一樣，不自然的屈曲，軟軟地癱在地上，便問：「你的腳受傷了？」
「是啊，救命啊！」他猛地點頭，頭髮上的汗珠隨著擺動灑到地上。
「報警吧！」人群中有人說。
「警察不就在這兒嗎？」
那遠遠站著的警察召了救護車。未幾，救護車來到，他被五花大綁在擔架床上，就這樣送上了救護車。人群看完了這一齣鬧，紛紛回歸到自己的生活，繼續在這大魚缸裡浮沉，街道如常的熙來攘往，城市的記憶就此在人潮的洗刷中被遺忘，彷彿從沒發生過什麼事。
來到醫院，他躺在急症室的床上，醫生說他左腳踝的韌帶扭斷了，要動手術。醫生問他：「你的家人呢？」
「我沒有家人。」他慌張地說。
「你叫什麼名字？」醫生問。
他把身份證掏出來，拍的一聲放在桌上。醫生瞧見了，心裡暗笑，想道，以為自己是武打明星嗎？醫生嗅到自他身上傳出的陣陣霉臭，更想道，成蟲就有你的份，又故意問道：「為什麼你有這個名字？」
「我爸爸想我成為皇帝。」他說。
「現在已沒有皇帝了，怎麼辦？做丐幫幫主吧。」醫生打趣地說。「你先在這兒等一下，一會兒會有護士來幫你固定腳踝。」說著轉身便走了。醫生袍揚起來，像一尾白色的鯊魚。他從早等到晚，好像他等上公屋一樣漫長，終於有個護士帶了些繃帶、藥膏和膠墊來，問他：「你叫什麼名字？」他想，怎麼這麼多人喜歡問這問題。
「對了，你叫什麼名字。」社工瑪莉問。
「我沒有名字。」
「哦，那怎麼稱呼你呢？」
「叫我老頭便好。」
瑪莉尷尬地笑了。「啊，我到了。」她用手指了指右面的唐樓樓梯。
「記得找我。」他說。
「好的。你也可以來我們平安站找我。」她說完就走上樓梯，剛走了一級，回過頭來，見他怔怔地看著自己，便揮了揮手說：「再見」然後向上走，隱沒於黑暗之中。
他把手推車推到廢物回收鋪，他翻了翻鋪子前的垃圾箱，把裡面的鋁罐抖出來，扔到地上，先用右腳踩扁罐頂，再踩扁罐底，罐子就扁得像張卡紙一樣，他把罐子扔進尼龍袋，賣了鋁罐，賺了飯錢。他回到家，手裡握著瑪莉的卡片和鈔票，啃著麵包，心頭感到很溫暖。
一輛黑色的貨車轉了過來，一大群黑衣人拿著棍子走了過來，說：「收陀地！」
「什麼？」他驚愕地說。黑狗爬起身，然後跑開，夾著尾巴躲在牆後，不住地瑟縮顫抖。
「打！」黑衣人說。
於是，在城中心的天橋底下，一個無助的老頭被一群黑衣年輕人毆打，打得他的鞋子飛了出來，跌到幾丈遠之外。
「呸！只有這丁點兒錢。」黑衣人搶去他手中的鈔票說。
偌大的城市應該有一個屬於他的位置，但沒有。
沒有留言:
張貼留言