作者：阿派（台灣）
星期天的上午，台北天氣陰霾，電腦螢幕上的電子溫度計顯示攝氏二十六度，但外頭似乎陰風陣陣，雨水在十月份的天空中黏稠著，連心情都潮濕了起來。打開音樂、泡了咖啡，剛洗好澡的我，開了電腦。每天的例行公事就是上網看新聞，禮拜天也不例外，畢竟這世界似乎越來越複雜，盡力維持身在其中的連帶感，是現代人無可避免的需求。我先檢查了電子郵件、回覆社群網路上的一些留言，然後就關閉其它多餘的視窗，開始專心閱讀今天的新聞。各大媒體的標題浮現斗大的「責任制」一詞，從中視、TVBS、中廣、自由時報、中央社到台灣立報，同樣的題目刺激著我的眼瞼，於是不得不放慢速度，仔細閱讀其中的一字一句。
想起一位設計師朋友說過的話，「當個設計師，就像是賣出了自己百分之百的人生」，設計師的收入是否合理，固然是一個見仁見智的問題，但超時工作卻是不爭的事實。到了晚上的十一點，已接近午夜時分，朋友仍然在辦公室裡奮鬥著，如火如荼，恐怕熬到凌晨也不見得能夠休息片刻。很不巧的是，我有不只一位設計師朋友，所以常常在三更半夜的時段，我會聽見他們的焦灼與怨尤，透過簡訊、網路訊息，傳遞到我的心中。設計師是一種責任制的工作，案件必須如期完成，哪怕你用了多少的時間、經過多少次的披星戴月，客戶要的，只是最終的成果。在這樣的職業生態裡打滾，青春，很容易被燃燒殆盡。──當然了，一般人對於「設計師」的身分總是欣羨的，因為那是一種風格優雅的專業。
但是在一個複雜且多元分工的時代，人們總是會有來自各行各業的朋友，我也不例外。在看新聞的同時，腦海中漸次浮現了我所認識的軟體工程師、電子工程師、護理師、會計助理、補習班老師、超市收銀員、廚師、銀行員……朋友們熟悉的面孔交替在我心中，竟然才發現，原來這「責任制」並非設計師的專屬概念，而是早已擴散、滲透到各行各業，儼然成為當今職場的基本型態。責任制的電子工程師、責任制的會計助理、責任制的廚師、責任制的收銀員、責任制的補習班老師……，你們最近過得還好嗎？在我喝著咖啡、看著電腦的這一刻，你們又在哪個角落裡為了自己的人生而勞累？星期天的上午，是否仍在忙碌？
其中一則新聞是這麼說的：「…除有近七成的網友反映公司濫用『責任制』來要求員工外，目前台灣法定工作時間為每兩週八十四小時，但真正合乎規定的只有十四．九％，換句話說，超過八十五％的投票者有超時加班現象。」撇開這些統計數字不談，我還是不禁想著，如果我那些設計師朋友看到了最近的這些新聞報導，不知道會有什麼感受？自己的職業生態突然受到整個社會的矚目，會高興還是嘆氣呢。「值得注意的是，濫用責任制與超時工作，已成為台灣上班族的常態，但勞方顯然沒有得到應有照顧…」所謂的責任制，說得簡單一點就是「工作完成了才算數」，而很顯然的，這會引起一連串的問號，因為此一責任觀念只闡明了工作的「結束點」，卻未曾明確闡釋工作的「起始點」。
任何一項工作，總該有個「起始點」和「結束點」，比方說，如果我是個朝九晚五的普通上班族，那麼我的起始點就是早上九點，結束點就是傍晚五點。當然，也可能是始於早上九點，結束於傍晚六點。九點到五點也好，九點到六點也罷，甚至九點到七點、到八點…都不再令人大驚小怪，總而言之，有始才有終。但眼前這「責任制」卻詭異了，儼然是制度奇巧的變異體，因為它只告訴你「做完了才能走」，卻從來不告訴你「做完了就能走」──你聽出這兩句話的差別了嗎？「才」與「就」之間，差別可是很大的，而僱主選擇的是「才」，而不是「就」。而這通常意味著：如果「責任」提早完成了，很抱歉，下班時間還沒到，你不能走。
上面這一段，我知道你迷惑了。是人，都該迷惑的。不是責任制嗎，哪來的所謂「下班時間」呢？下班時間到了，事情還沒做完，不能走；下班時間還沒到，但事情早已做完了，卻還是不能走。這到底是責任制還是什麼制？到底是什麼制？！所以我說這是制度奇巧的變異體，它不倫不類、它上下其手，而當然，它同時結合了時間制與責任制的雙重義務，這對僱主當然是有利的，卻苦了員工。每天早上，上班時間到了你就該出現，否則就是遲到；每天傍晚，下半時間到了你卻不能下班，因為這是責任制，請把工作做完再走；工作提早做完了，下半時間還沒到，你如果走了就算早退，是要扣薪的，──雖然多數時候，責任多得怎麼做也做不完。你看出來了嗎，我們的責任制是一種雙重標準的詭計，一不小心就讓人精神錯亂，怎麼說，都說不通。
──如果真是責任制，那麼你應該可以在上班時間內到處亂走，甚至外出喝杯茶、回家泡個澡，反正最後只要任務完成即可；但事實並非如此，是誰說你可以在上班時間隨心所欲的？管理，絲毫未曾鬆懈。如果真是責任制，你應該可以睡到日正當午、太陽曬了屁股再起床，踩著緩慢而穩健的步伐走進公司，專心完成你的「責任」部份；但事實並非如此，你可能必須打卡，遲到萬萬不得、也萬萬不道德，僱主當然是分秒必爭，你的遲到被視為他的損失。還有，如果真是責任制，就沒有所謂的事假、病假、早退…問題；但事實上，這些都在標榜責任制的公司裡，依舊構成扣薪的理由。雙重義務的反覆作用之下，員工只是疲憊不堪、狼狽不已，最後大家都累了，於是垮了。
於是，才爆發了這一連串的新聞。一名南亞科技的工程師，正是因為這所謂的「責任制」而必須常態性的加班，日積月累，但習以為常。而最後，他卻猝死在家中，就這麼結束了只走過二十九年的生命。臨死前，書桌上還堆滿了工作相關文件。關於「責任」，彷彿伴隨著生命的終結才能完成，而就算終結了生命，彷彿也無法完成得了。這些事端像是淤泥一般堆塞了我的思緒，但並不是因為這位工程師的工作何其的艱苦，──至少不是傳統定義的艱苦，但我還是不禁該思索，在光鮮亮麗的專業形象底下，究竟覆蓋了多少的不光鮮？當他被高科技、速度和超現實般的程式符碼給團團圍繞之際，平凡的肉軀，能否也同樣承受得起日新月異的升級？他那隱藏在強悍技能背後的心靈，是否仍是脆弱？就像他所擁抱的精湛科技水平一樣，無人能懂？
如果沒有這位工程師的猝死，或許媒體也不會推出一系列關於責任制的報導。此刻坐在電腦前的我，能看到的也許只有明星們的八卦、政治人物的權鬥，還有千遍一律的流行性盲從。──說穿了，他只是個炙熱的話題。既然是話題，就會有被冷落的一天。我不禁揪了心：過了一星期、一個月、一年之後，媒體的報導總會告一段落，成為檔案；任何的話題，就算是死了人，都不可能得到歷史無止盡的關注。死了一個工程師，換來的也許只是短暫的非正式反省，隨即淡忘。但我那些朋友，責任制的會計助理、責任制的廚師、責任制的收銀員、責任制的補習班老師……卻只能繼續牽扯著同樣的詭計，漸漸默許了雙重義務的綑綁，而是否總有一天，他們也會步上這位工程師的後塵呢？朋友，你的平凡肉軀，能否還承受得起？你的心靈，是否已漸漸脆弱？
冷空氣從窗外流了進來，我站起身來，替咖啡加了熱水。想著這些事情，咖啡的味道似乎也苦了一些。困局不同以往，沒有血汗淋漓、不再斷手斷腳，舒適明亮的工作環境，取代了水深火熱的坑洞。而我們是否更加迷茫，更加淪陷在綿密編織的規範中呢。而你，我的朋友，你也累了嗎。
突然想起一位大學時代的同窗，當年是學生運動和社會運動的積極分子，左派理論天天掛在嘴邊，鬥爭啦、唯物論啦、無產階級啦…之類的，這些詞彙被說出口的機率，可能比吃飯、上課還更高──當然了，這只會讓他說起話來文謅謅，一點也沒有他想像中的無產階級的氣味。畢竟他家境富裕，但理想是可貴的。多年後，他成了某個線上雜誌社的編輯。很不巧的，責任制。而當然，上下班時間還是不可馬虎。後來的他，也不再那麼文謅謅了，但偶爾會眉頭深鎖，眉角與額頭的弧線，彷彿一座天秤。
仔細想想，這些年來還真是安靜。
主流管理學總是迫不及待提出各種所謂的「趨勢」，一下子是什麼「M型社會」，一下子又是什麼「藍海策略」，還有某些國家輪流的崛起、新興市場的投資價值、讓財富增值……云云，而這些趨勢專家最後總會被稱為「大師」。但在我小小的世界裡，大概「安靜」才是真正的趨勢。朋友們都安靜了，這些年份，如此悠悠流過了我們。縱使週遭的聲音越來越多，但越是紛雜的音域卻越顯得安靜，彷若凝固在時代某一環的硬塊。
還記得約莫一年前，跟一位朋友聊到「服務業」這名詞，現在回想起來，原來這也是另一種所謂趨勢。當時朋友是這麼說的：「你懂不懂啊？我就不懂，怎麼現在每個行業都成了服務業？」從事超市經理一職的他，心中仍保存了超市被認為是「零售業」的年代。但照例一切都會物換星移，如今零售業、金融業、美容業、出版業、電信業、餐飲業…全都成了服務業，而身在其中的人們，被認為應該表現出該有的態度，甚至還有人創造「服務業精神」這名詞。但這一份「服務業」的清單似乎越來越長，漸漸涵蓋了所有的行業。那麼我困惑了：從事服務業的人該有服務業精神，可如今所有的行業都被視為服務業了，那麼是不是代表了全人類都該有服務業精神？又是誰在替誰服務呢？當然了，主流管理學一定會告訴你「今天你為別人服務，明天別人為你服務」。但我還是不免搖搖頭，「服務業」究竟代表了什麼？這服務業「該有」的敬業態度，實則要求員工必須不分青紅皂白地逆來順受、不管是非對錯地卑躬屈膝，既服務客戶，也服務老闆。
今天你為別人服務，明天別人為你服務？具體的感覺比較像是「今天別人找你麻煩，明天你也找別人麻煩」，整個世界互相找麻煩，各行各業積怨甚深，人跟人之間，在消費的那一刻短兵相接，就是所謂的服務業精神。──今天你為別人服務，明天別人為你服務，今天你為別人服務，明天別人為你服務……想來想去，我不得不認為：這一套主流管理學的論調還真是瞎扯。但發明瞎扯理論的人，最後都被譽為大師，賣書賺了好幾桶金。或許這就是另一種安靜的形式，到處可以是和樂融融的消費天堂，我們口中都說著彬彬有禮的言詞，記得要服務周到、記得要笑容可掬。如此歡欣的我們，是安靜的。
這位超市經理，後來就沒再見過面了。可能轉了行也說不定，畢竟在超市工作還滿累的，緊湊的上班節奏，很容易令人罹患腸胃炎。但每次想起他當時的疑惑，我都不免憂鬱了起來。轉行，躲不了偉大的趨勢。想像著哪一天碰了面，我們能有什麼樣的對話呢。「最近怎麼樣啦，換工作了？」「對呀，現在在遠傳電信上班。」「還不錯啊，情況如何呢？」「就服務業嘛，辛苦一點是正常的。」對話，是不是必然如此。當每個人都搖身一變，披上了服務業的金縷玉衣，被華麗包裝起來的，是僵直的身軀，還是硬化的笑容呢？我又試著想像：「最近怎麼樣啦，換工作了？」「對呀，現在在渣打銀行上班。」──不一定，也可以是：「現在在東森電視新聞台上班」、「現在開計程車了」、「現在當水電工了」……而不管是什麼，結論都會是「就服務業嘛，辛苦一點是正常的」。
而那些朋友、那些曾經的慌亂，現在似乎都安靜了。大家中年了，故事也平淡了。外面的局面還是繼續下去，世界的確如同它該有的那麼大，但那些不復存在的雜念、那些稜稜角角的粗糙，卻不見得還有力氣找得回來。那幾位披星戴月的設計師、那位曾經是革命先鋒的線上雜誌社編輯、那或許轉了行的超市經理，以及眼前這位猝死的、素未謀面的工程師，還有那些護理師、會計助理、補習班老師、超市收銀員、廚師、銀行員……這些認識的與不認識的面孔、熟悉的與不熟悉名字，一個個在我的心中苦笑，齊聲說著「要堅強、要勇敢，要勇往直前！」然而在相似與分離的縫隙之間，我們又曾幾何時想起了各自的軟弱。朋友，你是否知道，此刻在我心中濃得化不開的惆悵？
關閉了所有的網頁，今天的上網時段就到此為止。音樂停止，關機。咖啡早已經喝光了。看看時間，不知不覺來到了下午一點，我也該準備上班去了。星期天還要上班，這的確是我的無奈之處，誰叫我最近業績表現不怎麼理想呢。打算先繞到附近的餃子館去吃個牛肉湯餃，吃飽再慢慢走到公司去，反正時間還綽綽有餘。在停筆前的這一刻，我又想起了曾經和某位朋友之間的對話：
「你為什麼想從事廣告業務的工作？是因為很自由嗎？」
「應該只是因為我的個性吧。」
「你個性又怎麼樣了。」
「我不夠安靜。」沉默了幾秒鐘之後，我說。
這是一份沒有底薪的工作，業務員完全靠業績表現來生存。所幸我還算適應，要把自己照顧好也行。只是關於那些朋友的事，總會在平凡的生活中不知不覺地被我回憶了起來，斷斷續續、重疊了角度與切面，彷彿用力提醒著我，每個人都承受了一些利與弊。縱使有時候，細節的部份不盡相同，但的確每個人都承受了一些什麼，至於這些什麼到底是什麼，也許就需要某個星期天的上午，思緒才會突然變得清晰、清澈。我不是責任制，也還不是服務業，此刻的我，也還不夠安靜，安靜得不夠徹底──在這陰風陣陣的星期天，或許是對自己的一絲安慰。
沒有留言:
張貼留言