作者：阿嘉花（香港）
（上）媽媽和女兒
我希望女兒蠢一點，我知道這個想法也許不對。
昨天她又給我回條，這次是冷氣費，學校不是支持環保嗎？多安裝幾把風扇不就好了嗎？冷氣費150元，想到她一直沒有零用錢，就給她155元。她一雙大眼睛冷冷看著多餘的五塊錢，透出一絲不屑。換了是弟弟，已經咧嘴笑說要扭蛋去。
女兒很少正面看我，腦海裡全是她冷淡的側面，飯廳兩邊分別放了梳化床和電視機，她的書桌就在電視機旁、靠近窗口的角落。陽光射進室內，她的書桌一塵不染，桌面跟床舖一樣整潔，總是不讓人「執她手尾」。沒有開電視，就離遠看她做功課的側面，她知道我在看她吧，擺出一副目無表情、冷冷的嘴臉。飯廳經常瀰漫清靜冷漠的氣氛，只有卡通片時段才讓弟弟的笑聲劃破。
她的側面很好看，她畫弟弟的人像畫也好看，去年她跟我說：「媽媽我想學油畫呀，油畫好美！」
「用鉛筆畫畫不就好了嗎？哪有閒錢給你學油畫呀？」
她一直記在心上，我以為她只是嫌家裡窮、沒有滿足她的願望。直至上個月，我們因為買賣二手書爭吵，她想要光潔如新的課本，二手書則便宜多了。她成績那麼好，寫滿筆記的語文課本應該很好賣吧？她卻不願意賣掉。後來扯到學油畫這件舊事，才發現她憎恨「閒錢」兩個字。「學畫是閒錢嗎？你沒有錢都算了，你不知道小孩都要發展嗎？你不知道我畫得很好嗎？」
好呀！香港要發展，我的女兒也要發展，今年新春，她們都買了一件新衣，我依然穿十年前的裙子，我的發展都讓路給他們了，早就決定不再嫁人了，可是讓出來的、省下來的，還是不夠。
不知道她從哪裏學會「發展」這個詞，我也從鄰近的勞工團體那兒，學會了「爭取」和「權益」，有錢人賺多了，可不會輕易把金錢和發展機會分給我們，富家子弟和我的孩子在同一個社會生存，卻走在不同的起跑線和賽道上。既然政府提倡全人教育，學校也把課外活動列入升中面試範圍，我的女兒也應該可以學一兩個畫班吧？
為了她，我去政府總部和教育局爭取過，她死不跟來，還叫我不要去，不想其他人知道我們是綜援戶。其實出來爭取的婦女，主要是低收入家庭，大多沒有領取綜援。她覺得自己「身有屎」，瞧不起我，也怕別人瞧不起她，家裡隱藏的楚河漢界，就是這麼一回事。
上周四，我是少數夠膽子上鏡、出席記者招待會的家長，低下階層的苦處，總是要人說出來，過去半年學校徵收的各種雜費，我把單據一一整理好，證據確鑿。前一晚女兒看見我在整理單據，知道我要去記招，訓我一頓，她罕有地正眼看著我，卻帶著怨憤和驚訝：「你不覺得很醜嗎？不要去啦！」
她從小到大，成績彪炳，在家是「頂心杉」，在外卻讓親友讚口不絕，我沒有學問，也沒有文化。生下這個女兒，算是有福氣，她說過將來要當律師，養活全家不再捱窮。我這個母親不成材，除了沒有錢給她，其他都盡量聽她的話。
可是我還是去了，這是我該做的事、為了她才做的。我掛了口罩，還戴上鴨舌帽，希望上鏡也沒有人認出我，以免她不高興。招待會開始了，同工開始說研究調查的社會背景甚麼的。雖然我認同自己的決定，女兒那一句「你不覺得很醜嗎？」仍在心頭揮之不去。十多年來，我老了，又窮困，全心照顧小孩、沒有工作，缺乏學識和技術，今早我把自己的早餐錢省下來，買了一盒木顏色筆，我知道她想要油彩，可是不吃早餐也只能買到木顏色筆，我真的很沒用！
眼淚源源不絕流下來，鴨舌帽掩蓋到嗎？口罩也沾到鼻涕了，朋友認不出是我吧，為了不讓女兒出醜，我的面目都模糊了、遮蔽了。這個當下，她在幹甚麼？答對了老師開出的算術題吧？我想笑，卻又哭得更慘了。
到了晚上，除了兒子看電視的笑聲外，我跟她都不發一言，她猜到我有去記招，我也知道她不高興。反正她一定給我臉色，木顏色筆還是過幾天才送她好了，她想要的是油彩，我知道的。
夜了，檢查好門窗，熱火爐也關了，我家只有一間房間，兩姐弟就睡在裡頭的「碌架床」，她睡下層，總是面向牆壁入睡，背對著門邊的我。我把飯廳的梳化床攤開，躺下來。想到女兒的驕傲和需要，眼眶又濕了。她很有才能，我卻希望她蠢一點，這個念頭真不要得。
甚麼相處呀、溝通呀，那瞧不起人的態度還有許多自以為是的看法，終有一天她會開竅的。然而她確實有過人的聰敏和畫畫的天分，我卻沒能給她發展的機會，耽誤了她的學習。這愧疚我承受不來，竟想女兒蠢一點，是我不對……
（下）弟弟
今天派發數學測驗卷，65分，合格有餘，肥豪比我好多了，80分！卻拉出一張苦瓜臉，正在擔驚受怕。
「喂，你得65分，點解仲咁淡定既？唔驚俾阿媽鬧？」肥豪拿不到90分，就會被肥媽痛罵一頓！
「當你屋企有個成績好到阿媽唔開心嘅家姐，可能你壓力就會無咁大！」正所謂家家有本難唸的經。
「成績好，阿媽點會唔開心呀？」肥豪又怎會明白？
「你唔明架喇！你咁蠢！」
說出來都令人難以置信，家姐成績太好、要求多多，嚷著要發展，又埋怨媽媽沒有錢給她學畫，令媽媽傷心。
=====================================
我每天放學後都在樓下玩很久才回家去，其實沒甚麼好玩的，沒有錢逛商場，足球場又不多，青年中心好悶，唯有到鄰近的社區圖書館借電腦玩，或者在館外的空地捉迷藏。
那個社區圖書館其實是鄰近勞工團體的會址，一半用來辦公，另一半申請做社區圖書館，加起來才只有數百呎，外面的空地不大，由房屋署管理，保安很少趕走我們。
無論如何，街童有街童的驕傲，總好過做隱青、毒青。
晚上回到家裡，馬上感到氣氛不對勁，媽媽和家姐都黑口黑面，直到晚飯的時候，家姐才發難。
「聽日升中面試，間學校計課外活動成績呀！都話咗要學嘢架啦！」家姐本來長得挺美的，這個時候卻有點兒面目猙獰。
「你做咁多班長科長，都算係課外活動掛？」媽咪顯得很擔憂，她不希望家姐心願落空，家姐好想考入那間區內名校。
「你知唔知一門手藝同乜長物長差幾遠呀？唔識就唔好亂講啦！」
媽媽目無表情，沒有再說話。我也忍不住發難「你唔喺發展局局長咩？咁叻咪自己搞掂佢囉，無錢讀唔到書咩？開口埋口問老母攞錢！」
「發展局局長」這個花名是我替她改的，去年她想學油畫，說甚麼小孩都要發展。自此之後，每逢她要學甚麼、參加甚麼活動，我就嘲笑她「發展局局長」。
她氣得臉色發白，超極速吃完她的白飯就去洗澡。媽媽盯了我一眼，氣得無話可說。「唔好再咁話你家姐呀，佢無講錯架，係我無錢咋……」
=====================================
翌日放學後，我到社區圖書館做功課，肥豪說肥媽煩了他足足半個小時，還說下次測驗再拿不到九十分以上，就要扣零用錢。
我很憤怒，跟肥豪說：「不如你帶你老母睇精神科啦？佢肯定有病！」
肥豪大笑，繼續完整齊全地解開數學題，肥豪勤力善良又隨和，肥媽真是身在福中不知福。
「肥豪，你老母有冇要你發展呀？」
「發展？」
「我家姐話小孩要發展，你老母同我家姐似乎喺同一類人，佢有冇要你發展呀？」
「我日日都發展緊喎，一時學樂理、一時補作文，下個月開始參加小小科學家工作坊添！」
肥豪的表情越是理所當然，我越是無法接受。
我拍一拍肥豪膊頭，臉色沉重地說：「節哀順變，你嘅人生已經玩完。」肥豪睜大眼睛：「玩完？唔好嚇我喎！點解呀？」
我想了一會兒，鄭重地回答：「天機不可洩漏。」
坐在我們附近、正在看報紙的中年阿嬸插口：「乜野玩完呀？佢前途一片光明呀！學咁多嘢！你家姐都喺呀，細細個就明白事理，唔同一般細路仔，第時肯定有成就！」
我忽然站起來，執書包，走人。
我到公園散步，不消幾分鐘就逛完整個公園，於是到球場去，看大哥哥們打籃球，他們穿著背心打籃球，身手敏捷，天氣好熱，他們連髮尾都流汗，汗光閃耀著，將來我打籃球時，會否也是這個樣子的？
沿路一直向前走，這個屋邨不算小，很快到了盡頭，其實也沒有盡頭，是我的今天已走到盡頭，回家吃個飯就完了，又過了一天。
回到家裡，家姐的臉沒那麼臭了，表示她心情好。開飯了，她果然把好心情說出來，原來她畫了一幅畫，在升中面試時給老師們看，騙他們說小時候有上過繪畫班而且表現很好，只是搬家時弄丟了證書，唯有以畫為證。還說將來要代表學校參加繪畫比賽、為校爭光！
正當我感到噁心之際，眼前突然出現我的樣貌，一張栩栩如生的畫像。「係咪將你D反叛、倔強、牛王頭都畫哂出嚟呢？」她得意地笑說。這幅畫像並不美，因為我本身就不俊俏，她的用色也不怎麼協調，但就是勾勒出我的神韻，例如眼神裡的倔強、發難起來僵硬的臉。
我的腦袋空白了三秒吧，如此逼真地呈現一個我，一個倔強的我，看見「自己」真不是一件容易承受的事。我忽然覺得擁有藝術細胞是一件很了不起的事，假如家姐發展了，她的藝術細胞是不是也可以發展得更好？
然後我看了媽媽一眼，她的嘴角微彎，帶著一抹微笑。眼神卻很複雜，有點難過和傷心。
這一次，換我超極速吃完飯，上床睡覺去。
=====================================
溫暖的日光照射大地，整個人懶洋洋的，我和肥豪如常在放學後並肩踱步回家。「肥豪，我家姐發育都未完成就話要發展，你未發育就已經日日都發展緊，我媽咪唔開心，你媽咪有精神病，你唔覺得呢個世界好低能咩？」
「你係咪受咗刺激呀？你係咪想學課外活動呀？最近青年中心唔係有優惠活動班咩？一喺我資助你喇！唔好亂諗嘢啦！」肥豪每個月有三百元零用錢，我頂多得幾蚊。
「我屋企咁窮，你資助我都只喺一時三刻，我屋企依然喺咁窮，更何況我根本就唔介意屋企窮，喺我家姐介意之嘛。」既然我屋企窮到參加唔到興趣班，咁我何必攞人地嘅資助上興趣班？我對興趣班無興趣，你比錢我都唔想參加。
「其實呢……你係咪攞綜援架？」體貼的肥豪問我這個問題時，語氣特別溫柔。
「喺又點，唔喺又點呀？」我不會說謊，也沒有承認。
「無呀……問下之嘛……」肥豪猜到了嗎？沒關係，反正他是我的好朋友，不會周圍唱。
「唔喺有句話叫做『仗義每多屠狗輩，負心全為讀書人』咩？我寧願做屠狗輩，都唔做讀書人！我覺得就算我家姐真係做咗發展局局長，我媽咪都唔會幸福！咁就我喺琴晚唔瞓覺諗出嚟既結論！」
「你琴晚做乜唔瞓覺呀？」
「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」
「哈哈哈哈！你中文幾時好咗咁多？」肥豪捧腹大笑。查實，我的中文成績向來不錯，但我的成績表也僅此而已。
我的謬論談不上理據充足，但也不是亂來的直覺。我很認真地說：「其實我都發展緊，只係我唔認同『唔幸福嘅發展』。」
「你而家唔幸福咩？」
「肥豪！你真係好蠢呀！你老母搞到你蠢晒！」
「咁咩喺『幸福既發展』呀？」
「問得好！」我舉起食指，指向天，「十年後我答覆你，你記住我這句話！」
沒有留言:
張貼留言